Gạo từng có dịp gặp gỡ bạn chủ nhà vào nhiều năm về trước.

Lần đầu gặp, bạn ngỏ ý muốn sửa lại ngôi nhà cũ thành một shop hoa nhỏ. Ngôi nhà nằm lọt thỏm trong một khu phố chợ Hà Giang. Được xây dựng theo kiểu nhà xưa 1 tầng với 1 gác lửng. Căn nhà hình chữ nhật dài sâu tít, ít cửa sổ và gần như chẳng có ánh sáng vào trong. Chúng mình tới khảo sát, đứng trao đổi hồi lâu rồi ra về. Và mọi thứ dừng lại ở đó.

​

Bẵng đi một vài năm, bạn quay trở lại. Vẫn là căn nhà đó, nhưng không chỉ là shop hoa, lần này bạn muốn sửa lại cả ngôi nhà, một mái ấm cho 3 thành viên.

Gia đình bạn là những người trẻ tuổi. Một gia đình trẻ với những điều chẳng giống xung quanh. Từ suy nghĩ, tới công việc và cả lối sống. Bạn mở một hàng hoa, với những màu hoa lạ nhập từ xa về. Giữa những ngôi nhà đắp đầy phào chỉ xung quanh, gia đình bạn xây một căn nhà đơn giản với một màu sơn trắng. Tấm biển hiệu chỉ vỏn vẹn một dòng chữ “Tiệm hoa tháng tư”.

​

Nhà bạn xây tới đâu, là có những lời vào ra tới đó. “Tại sao lại làm nhà như vậy?” “Sao cửa nhà bé thế?” “Sao cửa sổ to vậy?” “ Sao nhà vệ sinh lại thế này?”…

Tại sao nhỉ? Vì gia đình bạn thích như thế, vậy thôi! Và gia đình cũng chẳng buồn giải thích - bạn kể lại. Ở một nơi khác, có lẽ ngôi nhà cũng chẳng lạ lùng đến vậy, nó chỉ lạ vì nằm ở đó mà thôi.

​

Ngôi nhà xây xong đã lâu, và cũng lâu sau Gạo mới quay lại xin chụp một bộ hình. Tụi mình ở đó cả một ngày, vào đúng dịp lễ, cửa hàng tất bật với đầy hoa. Gia đình bạn vẫn thế. An yên, thong thả. Chậm rãi cắm từng nhành hoa trong một ngày hối hả, dù ngoài kia là cái phố chợ đông đúc, dù một ngày bận rộn với những đơn hàng.

​

Ngôi nhà này, nhìn khác, sống cũng khác. Nhưng nó hợp. Hợp với cuộc sống của gia đình ở trong.

Đóng cửa lại, và chúng tôi gọi đó là nhà!