Nhật ký thi công

Hồi đại dịch Covid-19, câu nói “bỏ phố về quê” bỗng nổi lên như một trào lưu, gắn liền với mong muốn thoát khỏi nhịp sống hối hả và căng thẳng của đô thị để trở về với thiên nhiên. Người ta hay nhắc về điều đó như một lối sống chỉ dành cho những người dư dả về thời gian và vật chất, hay như thể đó là một đời sống lý tưởng. Nhưng thật ra, nhiều người dù có rất nhiều tiền, cũng chẳng chọn về quê. Và nhiều người có tiền ở quê, cũng mong lên thành phố.

Gạo nghĩ ở đâu thì cũng là một sự lựa chọn. Không chỉ là vấn đề về thời gian hay vật chất, mà còn là thách thức lớn của việc học được cách thích ứng với một lối sống mới. Bỏ lại sau lưng những tiện nghi hiện đại, sự năng động và thuận lợi. Tối 7-8h không gian đã tĩnh mịch. Đường điện, đường nước muốn dẫn về tới nhà cũng khó khăn hơn. Muốn mua một món đồ cũng cần đi xa hơn một chút. Đổi lại là vườn cây, không khí trong lành, chậm rãi, yên bình, và những đứa trẻ có nhiều hơn thứ để chơi đùa.

Toàn bộ dự án rộng 920m2, nhưng ngôi nhà chỉ chiếm 160m2 diện tích. Sau nhiều lần cân nhắc, tới cuối cùng chúng tôi vẫn chọn xây một căn nhà cấp bốn vừa vặn với nhu cầu, 2 phòng ngủ, 2 nhà vệ sinh, nhiều cửa, nhiều hiên. Ngôi nhà ẩn mình giữa những mảng xanh, với hiên nhà rộng mở, có nắng, có gió, có thiên nhiên.

Nhà anh chị không có ban thờ, nhưng có một phòng thiền đặt dưới mái hiên mở, treo một chiếc chuông gió lớn, ẩn sau bụi cây, hướng ra khoảng sân rộng trước nhà. Có một lần khi ngôi nhà gần hoàn thiện, Gạo có dịp dành chút thời gian ngồi lại, nhắm mắt, nghe gió thoảng, chuông kêu, chim hót, tận hưởng cảm giác lặng yên…

Yên bình liệu có đắt không?

Với Gạo, thì chắc là có...