[𝗖𝗵𝗶̉ 𝗹𝗮̀…]
”Nhà dù thế nào, ở lâu thì cũng chỉ là Nhà mà thôi”- đó là điều anh chị từng nói với chúng tôi từ rất lâu trong một lần trao đổi về ý tưởng thiết kế. Ngày đó, với cương vị là một đơn vị thiết kế thi công, muốn theo đuổi những điều độc đáo và mới lạ, chúng tôi nghĩ rằng mình chưa thực sự hiểu được điều đó.
Một người làm nhà thực sự cần điều gì? Gạo thường nói về sự phù hợp, nhưng đôi lúc cũng nhận ra mình chưa thực sự định nghĩa được đâu là sự phù hợp mà mình theo đuổi. Cho tới khi chúng tôi tìm ra giá trị khác biệt của nơi gọi là Nhà, hoặc chí ít thì chúng tôi nghĩ là mình đã tìm được nó.
Người ta thường có nhu cầu tìm kiếm những không gian đem lại cho mình những trải nghiệm mới mẻ. Có điều một quán cafe hay một khu nghỉ dưỡng dù đẹp đẽ, ấn tượng, độc đáo hay tiện lợi tới đâu cũng khó có thể giữ chân một vị khách quen ghé lại nhiều giờ mỗi ngày, trong vòng nhiều năm.
Nhưng một ngôi "Nhà" lại làm được điều đó. Khi cảm giác khám phá đã được thỏa mãn, người ta lại khao khát trở về với sự quen thuộc và ổn định. Nhà, dù là một ngôi biệt thự sang trọng hay một căn phòng nhỏ trong khu tập thể, dù được trang trí cầu kỳ sang trọng hay đơn giản bình dị, cuối cùng thì cũng chỉ là nhà – một không gian chứa đựng những kỷ niệm, thói quen và sự lặp lại mà không gian bên ngoài không thể thay thế. Sau một thời gian sống, những điều mới mẻ sẽ dần trở nên quen thuộc và đôi khi là nhàm chán. Tuy nhiên, chính những thay đổi từ bên trong và cách chúng ta nhìn nhận lại không gian đó mới là điều quan trọng. Và sự quen thuộc nhàm chán đó lại bỗng trở thành một điều đặc biệt.
Hóa ra, khi người ta có thể cảm nhận được vẻ đẹp trong ngôi nhà của mình, cảm thấy thoải mái với lối sống được dựng lên, thấy được chính mình ở đó, thấy được sự kết nối với không gian, thấy muốn ở lại, muốn chăm chút, đấy là sự phù hợp.
Nhà là nơi chúng ta trở về, là không gian chứa đựng ký ức, mối quan hệ và sự trưởng thành, và dù có thể "chỉ là nhà" theo một nghĩa nào đó, nó vẫn luôn mang trong mình một vị trí đặc biệt trong cuộc sống của mỗi người.
Và hình như tới hôm nay, Gạo mới thực sự dần cảm nhận được cái tên anh chị đặt cho ngôi nhà của mình: “Chỉ là...”